- No Aleksandrijas līdz Sarajevai kari, ugunsgrēki un laupīšanas ir iznīcinājuši svarīgas kolekcijas un to kultūras kontekstu.
- Lieli centri, piemēram, Nīnive, Konstantinopole vai Pergama, saglabāja un nodeva zināšanas gadsimtiem ilgi pirms to norietēšanas.
- Šis zaudējums ietekmē visus: izzūd identitātes, zinātne un literatūra, sākot no Nalandas līdz pat maiju kodeksiem vai Irākai 2003. gadā.
- Saglabāšanai nepieciešami resursi, digitalizācija un sociāla apņemšanās, lai pasargātu atmiņu no fanātisma un apātijas.
Bibliotēkas ir daudz vairāk nekā tikai ēka ar grāmatu plauktiem: tās ir kolektīvās atmiņas sargātājiIdeju un laboratoriju patvērums, kur tiek pārbaudīta nākotne. Tomēr tās vēsturi iezīmē ugunsgrēki, laupīšanas un nolaidība, kas ir izdzēsusi veselas kolekcijas un līdz ar tām arī neaizstājamas balsis. Bibliotēkas zaudēšana nav tikai grāmatu zaudēšana; tā ir tās dzēšana. gadsimtiem ilgas zināšanas un kultūras nianses.
Tiek uzskatīts, ka tieksme iznīcināt zināšanas ir sena. Herostrats, gans no EfesasViņš nodedzināja Artemīdas templi tikai tāpēc, lai tiktu pieminēts; viņa sods bija damnatio memoriae jeb apzināta aizmirstība. Paradokss ir rūgts: viņi centās izdzēst viņa vārdu, tomēr viņa rīcība joprojām atbalsojas. Kā brīdināja Heinrihs Heine: "Kur dedzina grāmatas, tur galu galā sadedzinās arī cilvēkus"; Aleksandrija uz SarajevuVardarbība atkārtoti ir skārusi vietas, kas slēpj vārdus.
Kāpēc bibliotēkas pazūd?
Cēloņi atkārtojas ar biedējošu punktualitāti: kari, ugunsgrēki, laupīšanas, nolaidība un fanātismsDažreiz katastrofas notiek nejauši; citreiz tās ir rūpīgi plānotas, lai izdzēstu identitātes un radītu klusuma segu. Dažreiz tas ir mitrums vai laiks; citreiz to cilvēku aukstais aprēķins, kuri grāmatas uzskata par draudu savai pasaules kontrolei.
Arī materiāliem ir nozīme: papiruss un pergaments Tās ir trauslas; tabletes ir izturīgākas, taču tās nav neuzvaramas. Un, kad vara mainās, jaunais aizbildnis var dot priekšroku pārrakstīt atmiņu nevis saglabāt. Šis ir stāsts par daudzām lieliskām bibliotēkām, kuras, pat pārdzīvojušas vienu katastrofu, vēlāk tika citu ietekmē samazinātas, līdz tās kļuva par leģendu.
Mūsdienās kolekcijas nav drošas. Krātuve aizdegas, pazūd elektrība, konflikts pārkāpj sarkano līniju Un pagātne atkal pārvēršas dūmos. Tāpēc saglabāšana un digitalizācija ir svarīga, taču tikpat svarīga ir arī sociālā apņemšanās aizstāvēt vietas, kur tiek glabātas mūsu zināšanas.
Ir pat parādījies pilnībā digitālu bibliotēku modelis, piemēram, Floridas Politehniskās universitātes bibliotēkakur visu kolekciju var apskatīt bez fiziska papīra: atgādinājums, ka trauslums iegūst jaunas formas un ka arī saglabāšana ir jāizgudro no jauna.

Aleksandrijas bibliotēka
Aleksandrijas bibliotēka, kas ir absolūts zudušās atmiņas simbols, radās neilgi pēc tam, kad Aleksandrs Lielais dibināja pilsētu ar sapni par apkopot visu cilvēka atjautību, ieskaitot las Senatnes episkie darbibez valodas vai laika barjerām. Kirēnes Kallimahs sastādīja pasaulē pirmo lielo katalogu un, saskaņā ar seniem avotiem, to apkopoja starp simtiem tūkstošu ruļļu — tiek minēti tādi skaitļi kā 490 000 vai pat 700 000, lai gan tie vienmēr ir apstrīdēti—.
Tās iznīcināšana nebija viens trieciens. Visslavenākā epizode ir ugunsgrēks 48. gadā pirms mūsu ērasKad ugunsgrēks no Jūlija Cēzara kuģiem izplatījās, Seneka samazināja aptvērumu līdz 40 000 ruļļiem; citi traģēdiju pārvērta par milzīgu skaitu. Laika gaitā politiskie satricinājumi smagi ietekmēja... Antonīna mēris un reliģiskās izmaiņas. Leģenda vēsta, ka Marks Antonijs atlīdzināja Kleopatrai ar sējumiem, kuru izcelsme ir Pergamā. Turklāt pēdējo triecienu būtu devis 7. gadsimta arābu iekarojums, lai gan precīza secība joprojām ir noslēpumā tīta.
Aleksandrija ir sapņu un diskusiju temats. Borhess par to fantazēja visu savu dzīvi; Umberto Eko Tas to pārvērta par bibliogrāfisku noslēpumu fonu; un tikmēr vēlme uzzināt, kas ir zaudēts, to ir tikai padarījusi lielāku.

Nīnive un Ašurbanipala bibliotēka
Asīrijas galvaspilsētā Nīnivē atradās viena no neparastākajām senās pasaules kolekcijām. Ķēniņš Asurbanipāls Viņš veicināja māla plāksnīšu arhīva paplašināšanu, līdz tajā bija vairāk nekā 22 000 ķīļraksta gabalu gramatikas, reliģijas, maģijas, zinātnes, vēstures un literatūras jomā. Starp tiem mirdz Gilgameša epopeja un populāri stāsti, piemēram, par "Nipuras nabaga vīru".
Kad 612. gadā p.m.ē. Nīnive krita pilsētas izlaupīšanas rezultātā, bibliotēka tika izpostīta. Paradoksāli, bet ugunsgrēks izdedzināja dažas no plāksnēm, veicinot to daļēju saglabāšanos. Gadsimtus vēlāk izrakumi pavēra nenovērtējamu ieskatu bibliotēkas vēsturē. Mezopotāmijas civilizācija, atdodot balsis, kas, domājams, gadu tūkstošiem bija klusas.
Konstantinopoles bibliotēka
Bizantijas impērijas sirdī gadsimtiem ilgi tika uzturēta mācību iestāde, kas kalpoja kā tilts starp senatni un viduslaikiemTo dibināja Konstancijs II, un tajā tika organizēts skriptorijs, lai pārrakstītu grieķu darbus uz pergamenta, jo papiruss laika gaitā nolietojās. Pateicoties šo pārrakstītāju darbam, liela daļa klasiskās literatūras ir saglabājusies. tas mūs sasniedza.
Tomēr bibliotēka cieta ugunsgrēkos un laupīšanā. Ceturtais krusta karš (1204) Tā izlaupīja dārgumus, un pilsētas krišana 1453. gadā izkaisīja atlikušo. Tiek lēsts, ka tās bagātība, iespējams, pārsniedza 100.000 sējumi savā virsotnē, savam laikam kolosāla figūra.
Pergamons, hellēnisma sāncensis
Mazāzijā Pergamons nolēma sacensties tieši ar Aleksandriju. Atala I vadībā un Eumēns IIViņš apkopoja krājumu, kas bija slavens ar savu filoloģisko un filozofisko izcilību, aptverot aptuveni 200.000 sējumiar pergamentu (pergamenumu) kā galveno materiālu. Tā prestižs radīja domāšanas skolu, īpaši gramatikas un stoikas studijās.
Tradīcija vēsta, ka Marks Antonijs Kleopatrai uzdāvināja dāvanu. daļa no Pergamonas Pēc Aleksandrijas iznīcināšanas, kas ir tikpat intriģējoša un diskusiju vērta anekdote, patiesība ir tāda, ka politisku iemeslu un karu dēļ Pergamas bāka gadsimtu gaitā pakāpeniski izbalēja.
Ulpija, Trajāna forumā
Trajāna Roma uzcēla vienu no sava laika apbrīnotākajām bibliotēkām. UlpijaTajā bija divas identiskas telpas: viena latīņu tekstiem un otra grieķu tekstiem. Tur tika izskatīti likumi, ieraksti un literāri darbi. Tās publiskais arhīvs pārsniedza... 20.000 ruļļi un palika darboties spējīga pat nemierīgos laikos, līdz pat Romas impērijas krišanai.
Nalanda, lielā budistu universitāte
Indijā klosteris-universitāte Nalanda Gadsimtiem ilgi tā bija Āzijas lielā akadēmiskā bāka. Tās bibliotēkā atradās simtiem tūkstošu tekstu par filozofiju, medicīnu, astronomiju, mākslu un valodām. 1193. gadā turku iebrucēju sirojumi to izpostīja; tiek uzskatīts, ka manuskriptu krātuves Viņi dega mēnešiem ilgi, kas ir neatgriezeniska trieciena simbols budistu pasaulei.
Maiju kodeksi
Eiropas kolonizācija Mezoamerikā nozīmēja kodeksu sistemātiska iznīcināšana Maiju kodeksi. Ir saglabājušies tikai četri, atstājot milzīgas nepilnības mūsu izpratnē par viņu zinātni, reliģiju un vēsturi. Katrs pazaudētais kodekss tika izdzēsts vienā rāvienā, gadsimtiem astronomisku novērojumu un veids, kā to pastāstīt pasaulei.
Gudrības nams un Bagdāde
1258. gadā mongoļu uzbrukums Bagdādei skāra slaveno Gudrības namskur tika tulkoti un komentēti lielie grieķu, persiešu un indiešu teksti. Ar tinti aptumšotu upju attēls ir kļuvis par klišeju, taču tas atbilstoši apkopo sajūtu, ko sniedz zināšanu okeāns kurš asiņo dažu stundu laikā.
21. gadsimtā valsts atkal sēroja par savām grāmatām. 2003. gadā, iebrukuma Irākā laikā, Nacionālā bibliotēka un arhīvi Tā tika nodedzināta un izlaupīta: pazuda aptuveni miljons darbu. Kartes, manuskripti, veseli arhīvi; šodien tiek veikti centieni rekonstruēt un digitalizēt to, ko varētu glābt.
Sarajevas nakts
Nakts no 25. gada 26. līdz 1992. augustsBosnijas serbu artilērija aizdedzināja Sarajevas bibliotēku. Liesmas aprija miljoniem lappušu, hronistiem, piemēram, Arturo Peresam-Revertei, aprakstot bezspēcību postījumu priekšā. atmiņas iznīcināšanaDaudzi iedzīvotāji veidoja cilvēku ķēdes, lai glābtu, ko vien varēja, taču trieciens bija spēcīgs un centās iznīcināt līdzāspastāvēšanas simbolu.
Kā atcerējās fotožurnālists Džervasio Sančess, pilsoņu karos fanātiķi dzenās pakaļ «līdzāspastāvēšanas tiltiUn tikai dažas lietas saista pilsētu ar tās kopīgo pagātni vairāk nekā tās plašais vārdu arhīvs.

Peru Nacionālā bibliotēka
Peru Nacionālās bibliotēkas vēsture ir brūču ķēde. 1823.–1824. gadā, Neatkarības kara laikā, to ieņēma Spānijas spēki, kas... Viņi sadedzināja un paslēpa līdzekļus, lai novērstu to nonākšanu patriotu rokās. 1881. gadā, Klusā okeāna kara laikā, Čīles karaspēks to izlaupīja un nodedzināja. Un 1943. gadā postošs ugunsgrēks Tas atkal sagrāva iestādi. Tomēr tā atdzima atkal un atkal.
Granadas Madrasa
Madrasu 1349. gadā dibināja Jusufs I. vienīgā publiskā universitāte Al-Andalūzijā no kuras daļa ēkas ir saglabājusies. Ap 1499. gadu, Rekonkistas pēdējā posmā, kardināla Sisnerosa karaspēks iebruka tās bibliotēkā; grāmatas tika aizvestas uz Bibramblas laukumu un publiski sadedzinātsNepārprotams kultūras plīsuma žests.
Hanliņa Juaņa, Ķīnas dārgums
Bokseru sacelšanās laikā (1900. gadā) bibliotēka Hanlina Juaņa Pekinā izcēlās liels ugunsgrēks. Tūkstošiem sējumu, kuros bija gadsimtiem ilga vēsture, gāja bojā. Dažas grāmatas laika gaitā tie atkal parādījās ārzemju kolekcijās, bet brūce ķīniešu literārajā mantojumā joprojām ir atvērta.
Institut für Sexualwissenschaft Berlin
1933. gadā nacisti iznīcināja institūtu, ko dibināja Magnuss HiršfeldsSeksualitātes un dzimumu studiju pionieris. Viņa bibliotēka un arhīvi tika sadedzināti, un ieraksti tika izmantoti tūkstošiem cilvēku vajāšanai. Aina, kurā paramilitārie grupējumi met grāmatas ugunskurā, ir viena no... tumšākas ikonogrāfijas XNUMX. gadsimts.
Hercogienes Annas Amālijas bibliotēka
2004. gadā nejaušs ugunsgrēks iznīcināja daļu no Veimāras bibliotēkas, kas bija vācu klasicisma pērle. Lai gan tā bija daudz modernāka nekā citas šajā sarakstā iekļautās bibliotēkas, tās traģēdija kalpoja kā atgādinājums, ka pat modernās sistēmās... nestabilitāte saglabājas Un ir nepieciešamas pastāvīgas investīcijas saglabāšanā un profilaksē.
Amerikas Savienoto Valstu Kongresa bibliotēka
Kara kontekstā starp Anglija un jaunā Amerikas nācija1814. gada Lielais ugunsgrēks sasniedza Vašingtonu, un Kongresa bibliotēka tika lielā mērā iznīcināta. Pēc gadiem Tomasa Džefersona bibliotēkas iegāde ļāva atjaunot sirdi iestādes.
Herkulāna un karbonizētie papirusi
Vezuva izvirdums 79. gadā pēc Kristus apraka Pompejus un Herkulānu, bet pēdējās mājā atrastas mirstīgās atliekas. karbonizēti papirusi ko mūsdienu zinātne sāk atšifrēt, izmantojot attēlveidošanas metodes. Tā nav tipiska publiska bibliotēka, taču tā ir mazs izdzīvošanas brīnums starp pelni un klusums.
Ivana Briesmīgā pazaudētā bibliotēka
Leģenda vēsta, ka Ivans III, vectēvs Ivans IVTiek uzskatīts, ka viņš esot uzkrājis bizantiešu manuskriptus — apprecoties ar Sofiju Paleologinu — un ka kolekcija vēlāk tikusi pārvietota uz Maskavu. Arheologs Ignācijs Stelleckis pusi savas dzīves meklēja šo bibliotēku. izrakumi zem KremļaNe viņš, ne Pēteris Lielais pirms viņa, ne Vatikāna sūtņi neatrada nekādas viņa pēdas. Tika runāts par Djakovo un Aleksandrovu; līdz pat šai dienai tas ir magnētisks noslēpums.
Mont Sainte-Odile slepenā eja
Elzasā visus pārsteidza mūsdienu mīkla, kad no klostera bibliotēkas pazuda dokumenti. Vainīgais, Stanislass GossViņš izmantoja slepenu eju, lai nemanīts iekļūtu. Ugunskuru nebija, bet mācība bija: pat trauksmes signālu un slēdzeņu laikos, Atjautība atrod nepilnības.
Himlera burvestību bibliotēka
Nacistu līderis Heinrihs Himlers, apsēsts ar okultismu, apkopoja kolekciju par burvestība un ezotērikaDaļa no tā nonāca Prāgā. Svarīgāka par akadēmisko vērtību ir simbolika: spēks, kas instrumentalizē grāmatas attaisnot vajāšanu un ideoloģisko pārākumu.
Aristotelis un Licejs
Atēnās Aristotelis Viņš Likejā nodibināja bibliotēku, kas tiek uzskatīta par pirmo lielo privāto bibliotēku Eiropā. Pēc viņa nāves kolekciju mantoja viņa māceklis Teofrasts, kas vēlāk tika... viņi izklīdaDaudzu manuskriptu galīgais liktenis nav skaidrs; tradīcija vēsta, ka daži teksti palika slēpti veselu gadsimtu un ka jau Romā, pateicoties centieniem CiceronsViņi beidzot ieraudzīja gaismu.
Petrarka un Francijas Kārlis V
Dzejnieks Petrarch Viņš savāca ievērojamu kolekciju ar domu to ziedot Venēcijai; laika gaitā daudzi sējumi tika pazaudēti vai viņi bija izkaisītilai gan daļa no tā ir saglabājusies Francijā. Savukārt Kārlis V no Francijas Viņš savāca 917 manuskriptus: pēc viņa nāves nodošanas un pārdošanas rezultātā tika izkliedēti unikāli darbi.
Ungārijas Korviniana
Karalis Matiass Korvino Viņš Ungārijā izveidoja humānisma paraugbibliotēku ar vairāk nekā 2.000 izsmalcināti iesietiem sējumiem. Pēc sakāves Mohāčā 1526. gadā kolekcija tika izlaupīta; mūsdienās ir atrasti tikai daži fragmenti. daži simti korvino. Pārējie pazuda karu, izpārdošanu un laupīšanu laikā.
"Occupy Wall Street" un sašutušo bibliotēka
2011. gadā kustība Aizņem Wall Street Viņš nodibināja publisku bibliotēku, kurā galu galā tika savāktas gandrīz 12 000 lasītāju un autoru ziedotu grāmatu. Nometnes izlikšana izraisīja lielākās daļas kolekcijas iznīcināšanu; Izdzīvoja tikai daži simti, trausla atmiņa par dzirkstošu politisku brīdi.
Spānijas pilsoņu kara zaudējumi
Spānijā karš izpostīja privātos un publiskos grāmatu plauktus. Bibliotēkas tika iznīcinātas Pio Baroja, Huans Čabāss un Pedro SalinassCita starpā. Dzejnieks Visente Aleišandre, slims, atgriezās mājās kopā ar Migelu Ernandesu augļu ratiņos, lai pārbaudītu, vai viņa bibliotēka ir saglabāta. Nekas cits nebija palicis pāri kā vien pelnu kaudze.
Autori un iedomātās bibliotēkas
Aizraušanās ar pazudušajām bibliotēkām ir caurvijusi literatūru. Borgess sapņoja par Aleksandriju un bezgalīgā Bābeles bibliotēka; Umberto Eko spēlējās ar bibliogrāfiskām mīklām; Žils Verns apveltīja kapteini Nemo ar savu kolekciju; Dž. K. Roulinga iztēlojās maģiskus grāmatu plauktus; un Karloss Ruiss Safons nosauca "Aizmirsto grāmatu kapsētu". Daiļliteratūra ir bijusi patvērums, kur atgūt neatgūstamo.
Konstantinopoles bibliotēkas gadījums tradīcijā
Atgriežoties pie Bizantijas, viena no domāšanas skolām apgalvo, ka pirms krišanas galvenie sējumi Viņi pameta pilsētu uz rietumiem. Leģenda ir saistīta ar Ivana Bargā bibliotēku un ideju par slepenām rokām, kas izglāba fragmentus no Aleksandrijas. Starp vēsturi un mītiem joprojām pastāv vēlme ticēt ka ne viss sadega.
Ārpus mīta: figūras, materiāli un amati
Runājot par 400 000, 700 000 vai 100 000 sējumiem, tiek izmantots apstrīdētas figūrasKo mēs zinām, ir tas, ka organizācija — katalogi, piemēram, tāds, kāds ir šajā Callimachus— bija galvenais, un pāreja no papirusa uz pergamentu izglāba tūkstošiem darbu, kas citādi būtu tikuši iznīcināti. Rakstveži, šie anonīmie skriptoriju darbinieki, gadsimtiem ilgi saglabāja tekstus dzīvus.
Bibliotēkas mums māca tikpat daudz ar to, ko tās saglabā, cik ar to, ko tās zaudē. Cenzūras patruļas, ugunsgrēki fanātiķi vai iebrucējiUn klaja nolaidība atklāj likumsakarību: kad sabiedrība novēršas no cita skatupunkta, ugunsgrēks izplatās. Tāpēc katrs dabas aizsardzības plāns un katrs digitālā glābšana viņi skaitās.
Ir neizbēgami aizdomāties, vai esam kaut ko iemācījušies. Mēs redzam, ka neesam. Dažās bibliotēkās ir priekšzīmīgas ugunsdrošības sistēmas un protokoli, savukārt citās trūkst pat visnepieciešamāko lietu. Mantojuma nākotne Tas ir atkarīgs no budžeta, tehnoloģijām un, galvenais, no pilsoņiem, kas saprot, ka nodegusi bibliotēka ir amputēta identitāte.
Vienalga, vai tā būtu Aleksandrija, Nīnive vai Ņujorkas laukums, vēstījums atkārtojas: katru reizi, kad plaukts deg vai tiek izkaisīts, pasaule kļūst mazliet... sliktāka un īsāka atmiņaVarbūt tāpēc šie stāsti mūs tik ļoti aizkustina: jo tie mūs bez filtriem attēlo kā sugu, kas aizmirst, un vienlaikus kā sugu, kas spītīgi uzstāj uz atcerēšanos.

